조그만 개울을 건너 우리는 벽돌로 된 조그만 건물 앞에 도착합니다. 그녀가 말하기 전까지 나는 이 건물이 어느 공원에 있는 야외화장실인 줄 알았습니다. 나는 그녀를 의심쩍게 바라봅니다. 그녀는 개의치 않고 건물 안으로 들어갑니다. 나는 괜히 주위를 살핍니다. 저 멀리서 한 아이가 걷고 있습니다. 뒤뚱거리며 걷는 아의 어머니로 보이는 여인이 서서 그것을 지켜봅니다. 우리에게는 별 관심이 없겠죠.유리문을 당겨 안으로 들어갑니다. 열 발자국이면 한바퀴를 돌 수 있을 만큼 조그만 장소입니다. 현관을 제외하고 사방이 막혀있어 어두웠습니다. 그곳에는 단 두 점의 그림이 걸려있었습니다. 유나는 이미 한 그림 앞에 서서 그것을 바라보고 있습니다. 나는 그녀의 옆모습을 지켜봅니다. 그녀는 하얀 귀마개를 벗습니다. 둥글게..

그 후로 두 달이 지나서야 유나를 볼 수 있었습니다. 어느 토요일의 겨울, 나는 막 잠에서 깨어나 하품을 하고 있었습니다. 핸드폰이 울리며 문자 알림이 떴습니다. '오늘 저녁에 바빠? 너와 함께 가보고 싶은 곳이 있는데, 같이 가줄 수 있어?' 나는 좋다고 대답했습니다. 나는 간만에 내 방을 깨끗하게 치우고 집을 나섰습니다. 거울에 비친 나를 유심히 살펴봅니다. 갈색 구스다운 패딩에 검은 목도리를 두르고 나섰습니다. 발이 시려 양말을 두 겹 신으니 구두가 꽉 끼어 끈을 느슨하게 풀었습니다. 오후 한 시, 나는 123번 버스를 타고 그녀와 약속한 공원 입구에 도착했습니다. 겨울 바람이 얼굴을 할큅니다. 나는 볼이 빨개지는 것을 느낍니다. 검은 목도리에 고개를 푹 숙이고 주머니에 손을 꼽은 채 그녀를 기다립..

나는 내 경험을 친구에게 얘기 했습니다. 유나라는 친구를 만났고, 그녀와 늦게까지 술을 마셨다고 말입니다. "그래서?" 친구가 내게 물었습니다. 그는 하얀 우유를 마시고 있었습니다. "그래서 뭐?" 나는 그를 바라보았습니다. "아무일도 없었어?" "응." 나는 그의 우유가 탐났습니다. 나는 목이 몹시 말랐기 때문에 그의 입 주위에 묻은 우유가 맛있어 보였습니다. 그는 만약 자신이 그 상황이었다면 행하였을 대담함에 대해서 늘어놓았습니다. 그는 자신이 우유를 들고 있다는 사실을 잊은채로 열띄게 말했습니다. 그는 나를 한심하다는 듯 비아냥거리며 얘기했습니다. 그것을 듣자니 이 녀석의 귀를 후쳐리고 싶었습니다. "나는 그녀를 좋아하지 않았을 뿐이야. 그리고 나 우유 한모금만 줘." "뭐?" "우유 한모금만 달라..

Tchaikovsky: Piano Concerto No. 1, Op. 23 유나는 나의 손을 잡고 밤을 걸었습니다. 날씨가 따뜻해서 마냥 걷기 좋았습니다. 나는 그녀를 지하철역으로 데려다 주었습니다. 그녀는 취기에 조금 비틀거렸습니다. 나는 그녀에게 택시를 타고 갈 것을 권유했습니다. 그러나 그녀는 지하철을 타겠답니다. 역 입구에서 나는 그녀와 어색하게 손을 놓았습니다. "잘 가!" 나는 그녀와 조심스럽게 포옹했습니다. 그녀의 목덜미에서 요구르트 냄새가 납니다. 나는 그 냄새를 계속 맡고 싶어 오래 껴안았습니다. 그녀는 가만히 안겨서 내 심장소리를 듣습니다. 그녀가 지하철역으로 내려가는 것을 봅니다. 그녀의 뒷모습을 유심히 봅니다. 짧은 단발과 잘 어울리는 노랑 스웨터에 짧은 청바지, 힐이 높은 샌달. ..

0. A Definition펜 몸통에 충전된 일정량의 잉크가 모세관 현상에 의해 피드와 닙을 타고 흘러나오도록 만들어진 필기구이다. ※ 만년필의 모세관 현상 - 쉽게 설명하자면 : 모세관 현상이란, 물 분자 → ← 물 분자 끼리의 응집력 보다 물 분자 →→ ←← 모세관 외벽 사이의 응집력이 더 강해, 물 분자가 관에 붙어, 벽을 따라 올라가는 현상이다. 일단 벽에 붙은 물 분자는 다른 물분자를 함께 끌고 올라가려고 한다. 따라서 관의 굵기가 가늘수록 물분자는 쉽게 올라갈 수 있다. - 조금 더 자세히 : 벽면에 물이 붙으면, 물의 표면은 U-shape을 띄게 된다. 이 모양으로 인해 물 표면은 공기와 닿는 면적이 넓어진다. 물분자는 공기와의 마찰을 최대한 줄이기 위해 (*이 힘을 표면장력이라 한다) 가운..